20 сент. 2017 г.

- Эй, пойдем уже - говорит он мне и переминается с ноги на ногу как мальчишка.

Ветер путается в кронах, бесстыдно снимая с них первые желтые листья. Треплет волосы и куртку, его тихое шипение слышно отовсюду.

- Пойдем – звучит вновь, но шелест уносит слова за собой.

- Пой…

- Знаешь, я чувствовала, что ты объявишься именно сегодня.

- Старина, ты знаешь меня лучше всех. 

- Ты вечно опаздываешь. 

- Знаю.

- И куда мы идем? 

- А разве это важно?

- Нет. В сущности нет. Совсем нет. Хотелось сказать что-то еще, рассказать, как прошел год с последней нашей встречи, но теперь слова потеряли всякий смысл. И нет разницы, что там было до и как.

- Оно и к лучшему, старина. Когда не знаешь куда идешь, можешь добраться куда угодно. – Усмехается и все елозит ногой по растрескавшемуся асфальту.

- А чего нервный такой?

- Я, да нет, навалилось просто, сама понимаешь.

- Да - отвечаю, то ли вслух, то ли про себя. А он вновь ногой шкрябает.

- Да перестань ты, черт возьми!

А потом мы молчим. Долго молчим. Целую неделю, а может, и две. В воздухе еще веет недавним теплом, солнце по-прежнему целует в щеку. Но запах, запах уже не тот. Пахнет дождями, которым еще предстоит пролиться, молочным туманом, сухой травой, сигаретами, сырой землей и чем-то еще. Горько-сладкий запах счастья так прочно поселился в моей памяти, что я не перепутаю его ни с чем.

- И что на этот раз?

- Ну кто ж его знает? Разве не в этом все наше великолепие? И он прав, чертовски прав, как всегда в прочем. 

Нельзя выйти из осени тем же человеком, каким ты был до нее. Она калечит и исцеляет, вскрывает гноящиеся раны и смывает грязь. Она как шахматная доска, на которой судьба решила сыграть последнюю партию. А ты пешка, пытающаяся стать королем, хотя в душе надеешься остаться простой пешкой.

Поверив в нее однажды, назад не вернешься. Будешь, как дурак уходить каждый год в этот странный неумолимый мир. Уйдешь ведь сам по своей воле, поджигая груз ошибок, вперед, по еще теплой земле.

- Мы как обычно? Достает из кармана брюк старую зажигалку, с какой-то замысловатой резьбой на металлическом корпусе.

- Нет. Не в этот раз. Своя ноша не тянет.

- А, дошло, наконец. – Смеется. - Тогда надо торопится, все веселье пропустим, надо посмотреть, как горят леса.

- Без костра все-таки не обойтись, да? – Смеюсь теперь я. Он в ответ пожимает плечами.

- Идем?

Киваю. Зачем спрашивает? Знает ведь, что все равно пойду.
Похоже, что в прошлой жизни я сделала что-то необычайно хорошее, раз в этой у меня такие замечательные родители.

8 сент. 2017 г.

tumblr-пятница

Человек уходит из дома, что-то гонит его прочь. По ночам он лежит на чужих кроватях, и чужой ветер шумит над ним в деревьях. Он бродит по чужим улицам, и перед глазами его проходят лица, но он не знает имён этих лиц. Голоса, которые он слышит, - не те голоса, что звучат в его ушах с тех пор, как он ушёл из дома. Это громкие голоса. Такие громкие, что заглушают голоса его родины. Но вот наступает минута тишины, и он снова слышит прежние голоса, те голоса, что он унёс с собой, уходя из дома. И он уже разбирает, что они говорят. Они говорят: "Возвращайся". Они говорят: "Возвращайся, мальчик". И он возвращается.
Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать»

У вас не бывает ощущения, будто город пророс в вас своими корнями и не хочет отпускать? Или это мы держимся за него всеми силами?

7 сент. 2017 г.

Залечь бы на дно, желательно в Брюгге.

5 сент. 2017 г.

Дело было в столице. В метро, вопреки ожиданиям, оказалось не многолюдно, хотя это был выходной. Но все равно все бежали и спешили куда-то. Потому что в метро всегда так делают - бегают и спешат, даже если не торопятся. Однажды я спросила у подруги: "Куда мы так несемся?". "Не знаю, - говорит, - как все. Тут все так делают, понимаешь?".

В этот раз в подземке было относительно свободно: парочка хипстеров, уткнувшихся в смартфоны, женщины с пакетами из Ашана, футбольные фанаты и отряд полиции за ними. Меня совсем развезло от жары, сил хватало только на то, чтобы сосредоточенно слушать громкоговоритель, случайно не заснуть и не проехать нужную станцию.

Напротив меня сидела семья, обычная такая: мама, папа и дочка лет десяти с желтым шариком в руке, вроде тех, что раздают на открытиях магазинов и пиццерий. И девчушка эта такая счастливая была,  то ли потому что у нее шарик был, то ли еще почему. Помню только, что мне самой весело стало, глядя на нее с этим шариком. Пустяковые ведь детали, а как все меняют. Я до сих пор про этот шарик вспоминаю, хочется, наверное, как она от счастья светится.

4 сент. 2017 г.

Все от меня чего-то хотят, а я хочу барабан.

31 авг. 2017 г.

tumblr-пятница

Это было веселое и отчаянное лето. Я могла бы так сказать, если бы оно и впрямь оказалось таковым. Лето осталось полоской ила на берегу, утопающей вдали линией горизонта, стуком дождя, чаем со льдом, до боли знакомой песней. Надо отдать ему должное, эти три месяца вновь мне напомнили о расстоянии, которое меняет все. Чем дальше вещи находятся друг от друга, тем меньше на них действует гравитация. 

Вдали от дома начинаешь смотреть на вещи иначе. Все кажется таким маленьким и незначительным, остается только самое важно, то без чего ты теперь и дышать не можешь. Километры имеют огромную силу, гигантскую. Возьмите, к примеру, двух людей, добавьте между ними расстояние и алес. И дать совет другу уже так тяжело, потому что он где-то там, так далеко от тебя, и бог знает, сколько времени назад ты видел его. И, может быть, что-то в нем/тебе так поменялось, что старые слова уже не подойдут, а новых еще нет.

Возьмите человека и знакомое ему место, добавьте между ними расстояние и, возможно, он никогда не захочет туда возвращаться. А, может быть, все случится по-другому, и по ночам ему будет сниться старый дом с деревянным забором и сиренью в саду. Возьмите человека и незнакомое ему место, добавьте между ними расстояние и появится навязчивая мысль о том, что ему там непременно стоит побывать, ибо там и пальмы выше и солнце светит ярче.

Чем дальше, тем лучше, чем дальше, тем хуже. Километры, километры, километры. Расстояние все меняет, я уж это точно знаю.